凌晨五点半，天还没亮透，健体运动员老张已经对着镜子检查了三遍体脂。他摸了摸腹肌的线条，撇撇嘴，“还差，最后一层皮脂”近乎苛刻的自检。是每个备赛期选手的日常。
备赛不是简单减重，是把身体当作一件雕刻品，每天用汗水和意志反复打磨。健体运动员备赛最磨人的就是那种“精确到克”的生活。米饭吃多少啊？鸡胸肉腌多久，喝水的时间点都要掐着表。老张上个月差点崩溃，因为凌晨三点渴醒了，发现床边水杯里只剩一口水，但他的备赛计划要求他必须等到六点才能补充水分。他躺在地板上盯着天花板数羊，最后还是爬起来给水杯接了半杯，闻了闻又放下了。
场面上台时没人看得见。每个赛台上的笑容背后，都藏着无数个这样的夜晚。备赛期的训练安排也很有趣，大重量低次数不是主流，反而高次数泵感训练成了主角。
老张的腿训日。每组哑铃腿举做25次，做完一组就靠在器械上喘粗气，嘴里念叨着“再来一组的，再来一组”。旁边的健身爱好者看着他的腿，羡慕地说“这线条真绝”，老张苦笑着回一句了，“你是没见我昨晚饿得啃黄瓜的样子”幽默感，几乎成了备赛伙伴们的固定梗吧？情绪波动才是真正的隐形挑战。碳水量一降了，脾气就变得跟弹簧一样，一压就跳。老张上周训练时，因为有人用了他正在用的器械，他差点跟人吵起来。事后他坐在更衣室里。一边用冰袋敷膝盖一边自嘲，“备赛期的我都快不认识自己了”好在有队友帮忙盯着，互相提醒别在冲动时说伤人的话。
磨合，成了备赛中最真实的记忆。等到赛台上灯光打下来的，裁判手轻轻一抬，老张深吸一口气，展示出备赛三个月的成果。
那一刻的，他忽然觉得那些饿到发慌的凌晨、那些控制不住的脾气、那些重复千遍的动作，都变得值得了。台下观众鼓掌，队友在后台比着大拇指。走下台时，他第一句话就是“今晚我要吃三碗饭”这就是健体运动员备赛的真相是跟身体较劲，跟情绪和解。然后笑着拥抱胜利的甜。
